战术指挥中心的监测阵列前，一个年轻的分析员揉了揉酸胀的眼眶。
他已经连续轮值十四个小时了。屏幕上那些引力波曲线、热辐射残影、时空曲率的微扰动，在他疲惫的视线里渐渐融成一片无意义的噪点。他端起那杯早已凉透的浓缩液，仰头一饮而尽，苦涩顺着喉咙滑下去，激不起任何波澜。
这样的日子重复了太多个周期。所有人都心知肚明，面对“信息视界”，他们只是一群对着铜墙铁壁徒劳挠墙的蝼蚁。机械地刷新着比对算法，他准备迎接第无数次“未检测到目标”的红色弹窗。
屏幕左下角，一个不起眼的副线程突然跳出一行极细的白字。
【异常值检测：背景引力波谱系——匹配度0.017%】
他的手指顿住了。
那并不是目标信号。在长达数月的搜索中，类似的微小偏差出现过无数次。可能是某颗脉冲星的自转周期波动，或是远处未知天体的引力透镜效应。百分之零点零几的相关性，在统计学上几乎毫无意义。
但他盯着那行字看了很久。
光标在“展开详细数据”的按钮上悬停了大约三秒，然后按了下去。
那是一个被淹没在海量冗余信息中的微弱波形。它隐匿在星系旋臂投下的引力阴影里，包裹在超新星遗迹残留的辐射碎屑中，像是故意把自己藏进一场盛大交响乐的休止符间隙。
但它的形态太规整了。
不是自然的扰动，也并非随机的涨落。那是一个有边界的、自我重复的、极其精细的拓扑结构。
他开始调取不同频段、不同时段的扫描记录。一遍、两遍、十遍。每一次比对，那组波形都以完全相同的形态出现，像一枚被反复印在同一页纸上的水印。
他的指尖开始发麻。
“……找到了。”
喃喃自语的声音很轻，却像一滴水落入滚油，在原本沉闷的大厅瞬间炸开。
……
与此同时，在指挥中心顶层的环形会议室里，气氛却凝固如冰。
Furlong将军站在长桌的一端，双手撑在冰冷的桌沿上，身体微微前倾，像一座即将崩塌的山峦。然而，这股极具压迫感的对峙，却没能让坐在阴影里的几个人哪怕抬一下眼皮。
“五十年。这是你们告诉议会和军方的逃亡准备时间。但探测器反馈给我的真相是，边缘星系的坍缩速度在过去三个月里翻了两倍。”
他的声音很冷，透着一股被愚弄后的压抑怒火，目光如鹰隼般死死盯着坐在首位的男人。
“按照这个指数级的衰变趋势，别说五十年，那个所谓的方舟恐怕连预热引擎都来不及启动，就会被引力潮汐撕成碎片。”
他停顿了一下，语气变得更加森寒：“你们早就知道，对吗？那个五十年的数字，根本就是用来哄骗下面那些傻子去卖命的诱饵。”
男人终于抬起眼，却用一种近乎怜悯的眼神看向Furlong。
“恐慌比死亡更早到来，将军。”他缓缓开口，带着一种居高临下的傲慢，“难道我们应该告诉民众末日的到来，让他们提前恐慌？暴动？在宇宙被撕毁前，就联邦最后的秩序烧成灰烬？还是说，你有什么更高尚的办法，让所有人都体面地排队赴死？”
“照你这么说，我们就该为了最后一刻的稳定，把所有的资源都砸进一个注定失败的引擎里？我们像无头苍蝇一样满宇宙追捕一个女人，就为了拉她回来陪葬？”
Furlong冷笑一声，眼角的皱纹里夹杂着深深的讥讽。
“注意你的言辞。”另一位核心成员敲了敲桌子，语气不悦，“这不是陪葬，是博弈。”
“跟谁博弈？跟物理法则吗？”Furlong反问。
“跟概率。”男人的眼底闪烁着孤注一掷的执拗，“Yuna是唯一的变量。既然她能从另一个时空过来，甚至能与宇宙意识共鸣，那她身上或许就藏着某种逃逸的可能。”
“万一，宇宙并非完全没有弹性。万一，那道裂缝的边缘仍有我们可以攀附的凸起。万一，她能做到的不只是计算坍缩，而是能在坍缩的尽头，凿出一个哪怕只容一人通过的孔洞。”
他顿了顿，意有所指。
“那个人可能是我，是你，是Edward，是某个科学家......无论是谁，这意味着在一切化为乌有之后，仍有微弱的火星被保留下来，飘向另一片干燥的原野——”
他的声音越来越低，像是在陈述一个连自己都不太确信的童话。
“我们不能因为概率趋近于零，就拒绝承认任何概率的存在。哪怕只有千万分之一的机会，我们也必须把她握在手里”
Furlong看着他们。这群人并不是真的相信奇迹，他们只是习惯了掌控一切。面对必死的结局，他们本能地拒绝接受“无能为力”这个选项。哪怕是死，他们也要手里攥着最后一张牌死去。
这根本不是什么为了人类延续的宏大叙事，这只是权力生物在溺水前本能的抓挠。
“这简直是胡闹！”Furlong直起身，感到一种前所未有的疲惫，“她不是神，她救不了你们，也救不了这艘破船，这只是你们的一厢情愿。”
“那也比坐以待毙强！”
男人突然拔高了音量。那层优雅的伪装终于裂开了一道缝隙，露出了底下狰狞的求生欲。
“更何况，你难道不是同谋吗，将军？”
“你从一开始就知道方舟无法带走所有人，也默许了权力阶层优先自救。你以为你在维护什么？正义？公理？”他嘲讽般的摇了摇头，“不，你只是在维护自己的掌控欲和家族势力。你现在会跳脚，无非是意识到可能无法维持Furlong家权力的延续而已。”
将军没有说话。他的侧脸隐在背光的阴影里，只有下颌的线条随着牙关的收紧微微凸起。
“所以，别把自己说得像个悲情的救世主。”男人向后靠进椅背，“我们都在同一艘船上。只是有些人醒得早一些，有些人需要被撞破。别忘了你的身份，也别忘了是谁给了你现在的地位。”
会议室的门被推开。副官匆匆走进来，神色间带着掩饰不住的激动。
“将军，诸位阁下。”他快速敬了个礼，“技术部刚刚突破了屏蔽层，捕捉到了疑似信息视界的残余回声。虽然还没有精确定位到具体坐标，但.......”
“启动第七星区至第十三星区的全频段扫描。”男人瞄了一眼数据，利落的打断了他，“调集所有闲置的计算资源，把比对精度提升三个数量级。我要知道那道回声是从哪片星域的哪一粒尘埃里渗出来的。”
“是。”
脚步声很快远去。
男人转向Furlong将军，眼里的锐利尚未褪尽。
“别在这里浪费时间讨论哲学问题了。”他的声音不高，却像一记钉锤，“还有，管好你的儿子。正是因为Edward的失控和无能，才把事情搞得这么难看。如果这次再出差错……”
他没有说完，但威胁的意味已经足够明显。
“我知道你在想什么。”男人将数据板放回桌面，声响很轻，“你在想，这一切到底有什么意义。五年和五十年，对于个体来说确有天壤之别；但在宇宙的尺度上，都是打个盹的工夫。”
他抬起头，直直望向Furlong将军的眼睛。
“但你不是宇宙。你是军人。军人的天职不是质疑终点是否存在，而是在抵达终点之前，把每一步都走完。”
他收回了视线，仿佛刚刚那番激烈的对峙只是一段无足轻重的插曲。转过身，手指在悬浮的辉光中轻轻划过，将那片被标记出的星域投影放大、拉近。幽冷的数据在他的瞳孔中无声奔涌，将那张冷漠的脸映照得明明灭灭。
“去指挥中心吧。你的专业领域在那里。”
Furlong将军在原地站了很久，最终没有再说什么。转身时，他的影子在冷光灯下被拉成一道细长而孤独的裂口，缓慢地移过地面，最终被厚重的门扉吞没。
走廊里空无一人。
他沿着那条走了几千次的通道向前，脚步落在吸音地板上，没有激起任何回响。两侧的墙壁是永恒的铅灰色，像某种巨大生物的食道内壁。
他忽然想起了Edward小时候。
那时，男孩刚学会走路，却总是拒绝搀扶。他跌倒了无数次，膝盖磕破，手心沾满灰尘，却从不大哭。他只是抬起头，用那双灰绿色的眼睛看着父亲，等待一句夸奖，或者一个可以继续向前的信号。
他给过他吗？
记不清了。
通道尽头，战术指挥中心的光从虚掩的门缝里渗出来，带起一阵如蜂群振翅般的急促嗡鸣。
他推开门。巨大的星图悬在穹顶之下，被切割成无数细密的网格。一道道新的扫描指令如涟漪般向外扩散，光点们在黑暗中飞速游走，拖曳出蛛网般交织的轨迹。
所有人都在忙碌，没有人回头看他。
Furlong将军站在门边，看着那片被科技与权力反复犁耕的星海，看着那些被算法标记出的可疑坐标，像一群不眠不休的猎犬，正沿着那道极微弱的、几乎就要散佚在虚空中的回声，一寸一寸地收紧包围圈。
胜利在望，他应该感到满意。
可他只是站在那里，忽然不确定自己究竟是在追逐一个逃犯，还是在亲手将儿子推向某个更深的、无法回头的深渊。