眼皮外是一片刺目的白。
段蔚郴猛地惊醒，那道从窗帘缝隙钻进来的光像针一样扎人。
他皱着眉艰难地翻身，脑袋里昏沉得像是一锅煮沸的浆糊。
昨晚的酒意还没退潮，太阳穴突突直跳，嘴里又干又苦，一股强烈的恶心感正从胃底不断往上涌。
他睁开眼，看到的是一片陌生的天花板。
他的大脑空白了整整叁秒钟。
然后所有的记忆像决堤的洪水一样涌了回来——宴会厅暖黄色的灯光，黑色连衣裙的领口，珍珠耳钉的反光，然后是酒精，再然后是更浓烈的酒精，再然后是一片巨大的、漫无边际的黑暗，黑暗中偶尔闪过一些碎片般的画面：一段锁骨，一片皮肤，一双手指穿过他的头发，一声叹息落在他的颈窝里。
段蔚郴猛地坐了起来。
被子从他身上滑落，露出赤裸的胸膛和肩膀。
他的血液在那一瞬间全部涌上了头顶，又在下一瞬间全部褪了下去，先是烫得他几乎要炸开，然后是冷得他整个人都在发抖。
他缓缓转过头。
床的另一半是空的，被子掀开着，枕头中央有一个浅浅的凹陷，像是一个人曾经枕过的痕迹。
床头的柜子上放着一杯水，玻璃杯下面压着一张便签纸，上面用圆珠笔写着几个字：
“早餐在冰箱里，醒了自己热一下。”
是黎玟伊的字迹。他认得。
他在无数份文件、会议纪要、报销单上见过这个字迹，圆润的、微微向右倾斜的、带着一点随意的连笔。
他把那张便签纸拿起来，手指在纸张的边缘捏了很久，捏到纸张都起了皱，才缓缓放下。
段蔚郴在床上坐了很久。
久到他终于不得不面对一个他已经知道答案的问题——昨天晚上，到底发生了什么。
他知道答案。
每一个细节他都知道，尽管有些部分像是隔着毛玻璃看过去的，模糊的、破碎的、不连贯的，但那种触感的记忆是清晰的——他的手指划过她后背时那片皮肤的温热，他的嘴唇贴在她锁骨上时她身体的轻颤，他的脸埋在她颈窝里时她身上那股淡淡的洗衣液的味道，薰衣草的，超市里就能买到的那种。
这些触感的记忆太清晰了，清晰到他不可能假装那是酒精制造的幻觉。
他甚至记得自己叫了她的名字。
他记得自己在某个瞬间含混地、像是无意识地说出了那叁个字，嘴唇碰着她的皮肤，声音闷在她的颈窝里，低得几乎只有他自己能听到。
黎玟伊。
他把脸埋进了手心里。
他在那间陌生的卧室里又坐了十分钟，才终于站起来，机械地找到自己散落在床下和椅子上的衣物——灰蓝色T恤，深灰色长裤，黑色的袜子和内裤。
他一件一件地穿上，每穿一件都觉得有什么东西在勒紧他的喉咙，从胸口一直勒到鼻梁，让他喘不上气。
他走出卧室的时候看到了房子的全貌。不大，两室一厅，收拾得很干净。
沙发上有两只抱枕，茶几上放着一本翻到一半的书，厨房的台面上有一碗没来得及收的醒酒汤的残渣，灶台上的锅还没洗。
冰箱上贴着几张便利贴，写着“周叁买鸡蛋”“周六交物业费”之类的生活琐事。
这些东西构成了一个完整的生活的轮廓，一个他从来没有被允许进入过的世界。
而昨晚，他在酒精的怂恿下闯了进来，用一种最粗暴、最不讲道理的方式，在她的生活里砸出了一个洞。
他没有打开冰箱。他打开了门，走了出去，轻轻地把门带上了。
段蔚郴没有直接回家。
他在那栋楼下的花坛边坐了一会儿，然后开始走路，没有方向，没有目的，就是走。
从城东走到城西，穿过早市，穿过公园，穿过一条又一条他叫不出名字的街道。
手机在口袋里震了很多次，他没看。
太阳从东边升到头顶，又从头顶滑到西边，他不知道自己走了多久，直到小腿开始抽筋，他才终于停下来，坐在一个公交站台的长椅上，掏出手机。
工作群里方经理在问下周的排期，小周在发周末聚会的照片，赵姐在抱怨菜市场的猪肉又涨价了。
没有任何人问起他。
没有任何人注意到昨晚有一个人没有回家，在一张不属于自己的床上睡了一夜。
他的手指在屏幕上悬了很久，最后打开了和黎玟伊的聊天窗口。
最后一条消息停留在上周四，她转发了一份会议通知给他，他回了一个“收到”。
往上翻，全是诸如此类的对话——“文件发你了”“好的谢谢”“明天的会议改到十点”“收到”——干净得像是两个没有任何关系的人，干净得像昨晚的一切都没有发生过。
他把聊天窗口关掉了，又把手机揣回了兜里。
那天晚上他回到家，洗了一个很长时间的澡。
水很烫，烫到皮肤都红了，他站在莲蓬头下面，把洗发水挤了一遍又一遍，像是在洗掉什么看不见的东西。
但有些东西是洗不掉的。
有些东西会渗透进皮肤里，沿着毛孔渗进血管，沿着血管渗进心脏，然后在心脏的某个角落里安家落户，生根发芽，怎么都拔不掉。
周一上班的时候，段蔚郴比平时早了二十分钟到公司。
他把工位擦了一遍，把绿萝浇了水，把文件按日期重新排了序，做完了所有他能想到的、可以让他看起来一切如常的事情。
然后他坐下来，戴上耳机，把音乐的音量调到刚好可以盖住办公室杂音的程度，开始对着电脑屏幕发呆。
八点四十五分，电梯门开了，走廊里传来高跟鞋的声音。
段蔚郴的手指在键盘上猛地一僵。
那个声音他太熟悉了。
他听到那个脚步声经过了他的工位。
没有停顿。
那个声音平稳地从他的左侧移动到了他的右侧，然后越来越远，最后消失在一个拐角处。
段蔚郴的脊背慢慢地、一节一节地放松了下来。
他不知道自己在期待什么，或者在害怕什么。
也许都是一样的东西——期待她能停下来，跟他说一句话，哪怕只是一个眼神；害怕她真的停下来，真的跟他说一句话，真的给他一个眼神。
因为不管是哪一种，他都无法承受。
整个上午，他没有离开过工位。
饮水机在他身后叁米的地方，他去接了一次水，但走过去的时候刻意没有看她座位的方向。
他低着头，盯着自己的马克杯，接完水就转身走了，全程大约用了二十秒。
但这二十秒已经足够让他知道她在哪里了。
余光是个很奇妙的东西，你越是不想看什么，它的分辨率就越高。
他甚至不需要抬头，就能在她的身影进入视野范围的那一瞬间捕捉到所有的细节——她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，头发散着，没有化妆，嘴唇的颜色比平时淡一些。
她看上去有些疲惫。黑眼圈比平时重了一点，眼角的那道细纹似乎也深了一点。
段蔚郴的手指收紧，马克杯的把手硌着他的掌心。
那是他造成的吗？还是他只是在自作多情地从一个普通的、正常的、与他无关的疲惫里寻找自己存在的证据？
他回到工位，把马克杯放在桌上，没有喝。
下午两点多的时候，黎玟伊经过他工位旁边的过道。这一次，她停了一下。
“小段。”
段蔚郴的后背瞬间绷紧了。
他抬起头，用了很大力气才让自己的表情保持在一个正常的、不动声色的区间里。
他看着她的脸，那张他在脑海里描摹过无数次的脸，此刻就真实地站在他面前，距离不到一米。
“嗯，黎主管，怎么了？”他的声音正常吗？他自己听不出来。
黎玟伊看了他一眼。
那个眼神很复杂，复杂到段蔚郴觉得自己可能是看错了——因为那个眼神里有犹豫，有关切，有一点点不自在，好像她有很多话想说，但最后全都被她咽了回去，只在眼底留下了一层很淡的、像水渍一样的痕迹。
“周五的酒会，”她顿了一下，语速比平时慢了一些，“你还好吧？”
这句话可以有很多种理解方式。
段蔚郴的心跳在那个瞬间跳漏了一拍。
“挺好的，”他听到自己说，“那天喝多了点，在家躺了一天，已经没事了。”
她点了点头。
她说：“那就好。”
然后她就走了。
段蔚郴看着她的背影消失在走廊的拐角处，然后低下头，看着自己键盘上微微发抖的手指，慢慢地、一个一个地把手指收拢，攥成了拳头。
那天晚上，他躺在床上，盯着天花板。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头套是新换的，有一股洗衣液的味道。薰衣草的味道。
他的身体在那一瞬间做出了一个诚实的反应——小腹发紧，一股热流沿着脊椎往上窜，最后汇聚在某个他已经很久没有认真关注过的位置。
他感觉到那个地方在变硬、在膨胀，在裤子里顶起了一个弧度。
他愣了一下。
这有什么好愣的呢？他是一个正常的、健康的、二十七岁的男性，他的身体会因为某种刺激而产生生理反应，这是再正常不过的事情。
但问题的关键不在于“他硬了”，而在于他为什么会在这个时候硬——因为这个刺激的来源，只是枕头上一股洗衣液的味道，薰衣草味的，超市里就能买到的那种，和黎玟伊身上的一模一样。
段蔚郴闭上了眼睛。
他的手慢慢地往下移，解开了睡裤的系带，手指探进去，握住了那根已经完全硬挺的肉棒。
它比平时要更硬一些，温度也更高一些，像是在发烧一样，摸上去烫手。
他深吸了一口气，开始慢慢地撸动。
但就在他的手触碰到自己身体的第一个瞬间，一种奇怪的、说不清道不明的感觉涌了上来。
和她的触碰完全不同。
他记得她的手是什么感觉的。
而他的手什么都不是。
他的手只是他自己的手，他太熟悉它了，熟悉到它没有任何惊喜，没有任何秘密，没有任何能让他心跳加速的理由。
他加快了手上的速度，试图用更强烈的物理刺激来抵消那种错位感。
没用。
肉棒在他的手心里硬邦邦地挺着，青筋暴起，龟头涨成了深红色，看起来随时都要射的样子，但它就是射不出来。
他明明感觉到那股东西在体内蓄积着、膨胀着、叫嚣着要冲出来，但出口被什么东西堵住了，某种更深层的、他不知道该怎么描述的、心理层面的阻塞。
他用力地撸动了几下，肉棒在手掌里跳动着，马眼渗出一点透明的黏液，但就是射不出来。
他松开了手。
肉棒弹回了小腹上，硬邦邦地杵着，像一根烧红的铁棍，又烫又硬又无处安放。
他不知道这是什么问题。
生理上的？心理上的？还是两者兼有？
他从来没有遇到过这种情况，在此之前，他的身体一直是一个很听话的、很配合的存在，他想要，它就硬；他撸动，它就射。
一切都很简单，一切都很直接，一切都不需要动脑子。
但自从那个晚上之后，一切都变得不一样了。
他再次握住了自己的肉棒。
这一次他没有着急，放慢了节奏，试图在脑海里构建一些能够帮助他完成这件事的画面。
他想到了那件黑色连衣裙的领口，想到锁骨下面的那一段淡青色的血管，想到她微微仰头时脖颈拉出的那条优美的弧线。
肉棒在他手心里跳了一下，更硬了。
他继续想。
想到她的手指插进他的头发里，她的嘴唇贴着他的喉结，她的腿缠上他的腰，她的手指嵌进他后背的皮肤里。
肉棒涨得发疼，马眼渗出的黏液越来越多，他把那些黏液涂满了整个龟头，滑腻腻的，模拟着某种他只在那个晚上体验过的湿润和温热。
他加快了速度。
但还是不够。
他的脑海里突然闪过一个画面——那天晚上，在最后的时刻，她看着他的表情。
是一种他看不懂的、复杂的、甚至带着一点悲伤的表情。
她看着他的时候，眼睛里好像有什么东西在碎裂，又好像有什么东西在生长。
那一瞬间，他感觉自己离那个临界点只差最后一点了，只需要再用力一下，再快一点，再深入一点——
画面消失了。
他的脑海里只剩下她今天在公司看他的那个眼神，犹豫的，关切的不自在的，耳根那一点淡到几乎看不见的红。
他的手停在了半空中。
肉棒还是硬着的，龟头涨得发紫，青筋盘踞在柱体上。
他能感觉到那股精液已经涌到了出口的地方，就差那么一下，就差那么一个念头，一个画面，一个声音，但那个声音不来，那个画面不来，那个念头不来，一切都停在那里。
他重重地锤了一下床垫。
床垫发出一声闷响，弹簧嗡嗡地颤了几下。
他把手从裤子里抽出来，翻了个身，把被子拉到头顶，把自己整个人蒙在里面。
黑暗的、闷热的、让人喘不过气的小小空间里，他的呼吸又重又急，肉棒还硬着，硬得发疼，硬得让他觉得如果不马上射出来他就会死掉。
但他没有死。
他只是在那个黑暗的、闷热的、让人喘不过气的小小空间里，睁着眼睛，听着自己的心跳声，一直听到天亮。
这种状况持续了整整一周。
周二的晚上，他在浴室里站了四十分钟，热水把整个浴室变成了一个蒸笼，镜子上全是雾气，什么都看不清。
他靠着墙壁，闭上眼睛，手指机械地撸动着自己的肉棒，脑子里反复播放着那天晚上的每一个片段，像在放一部卡了带的录像带，同一个画面反复回放，每一次都在同一个地方卡住，怎么都过不去。
结果是一样的，射不出来。
周叁的晚上他没有试。
他把电脑打开，看了一部很长的电影，又看了一部，看到凌晨叁点，眼睛酸涩得睁不开了才爬上床，倒头就睡。
他的身体已经疲惫到了极点，那根一直硬着的肉棒终于在极度的疲劳中软了下去，没有释放，只是软了，松松垮垮地垂在那里。
周四的白天，他的状态开始明显地不对劲了。
他走神了叁次。
第一次是方经理在讲下季度的销售目标，所有人的目光都集中在投影幕上，只有他一个人在盯着窗外的云发呆。
小周用胳膊肘撞了他一下，他才回过神来，茫然地看了一眼周围，说了一句“不好意思”，然后低下头假装在记笔记。
第二次是赵姐在讲自己儿子的奥数班，这跟他没有任何关系，他完全可以心安理得地走神，但问题在于赵姐讲完之后叫了他的名字：“小段，你觉得呢？”
他根本没听到前半句说了什么，只能含糊地说了一句“嗯，我觉得挺好的”，赵姐看了他一眼，表情有点奇怪，但也没多说什么。
第叁次是最糟糕的一次。
黎玟伊在走廊上跟方经理说话，声音不大，但办公室隔音很差，段蔚郴隔着两面玻璃墙和七个工位，清清楚楚地听到了她的声音。
他抬起头，隔着玻璃墙看了一眼她的侧脸。
她今天把头发扎起来了，露出了后颈那一小片白皙的皮肤。
阳光从走廊的窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓镀上了一层很淡的金色。
她在笑，不知道方经理说了什么，她笑了一下，眼睛弯起来的弧度刚好露出卧蚕。
段蔚郴看了叁秒钟，然后低下头，发现自己在笔记本上写了一整页她的名字。
“黎玟伊黎玟伊黎玟伊黎玟伊”，密密麻麻的，写满了整页纸。
他把那页纸撕了下来，揉成一团，塞进了裤兜里。
周五早上，段蔚郴到公司的时候，发现自己的桌上放了一杯咖啡。
热的，拿铁，不加糖。
他愣在原地，看着那杯咖啡看了好一会儿，然后慢慢地抬起头，环顾了一下四周。
小周还没来，赵姐在接电话，技术部那边有人在大声讨论代码，没有任何人注意到他在看什么。
他不知道是谁放的。
但他知道这是谁放的。
因为整个公司只有一个人知道他喝拿铁不加糖。
不是因为他告诉过她，而是因为他有一次在茶水间冲速溶咖啡的时候，她刚好路过，随口问了一句“小段你喜欢喝什么咖啡”，他回答了一句“拿铁不加糖”。
那是九个月前的事了，他以为她早就忘了，甚至以为她当时只是随口一问，根本没往心里去。
但她记住了。
他端起那杯咖啡的时候，手在微微发抖。
杯子是热的，热度透过纸壁传到他的掌心。
他把咖啡端起来，喝了一口。
奶泡很厚，咖啡液很烫，苦味和奶香在舌尖上交织在一起，沿着喉咙滑下去，烫得他胃里一缩。
他端着那杯咖啡，在原地站了很久，久到咖啡从烫变成了温热，从温热变成了凉。
他最终没有喝完那杯咖啡。
下午叁点，段蔚郴在复印室整理文件的时候，黎玟伊推门进来了。
复印室很小，大概只有叁四平米，两个人站进去就已经很挤了。
段蔚郴正蹲在地上整理打印好的文件，听到门响抬起头，两个人的目光在那个狭小的空间里撞在了一起。
空气突然变得很安静。
复印机嗡嗡的运转声在两个人之间来回弹跳，像是某种不太恰当的背景音乐。
段蔚郴的手指停在文件上，没有动。黎玟伊的手停在门把手上，也没有动。
“小段，”黎玟伊先开了口，声音压得很低，低到只有他们两个人能听见，“你最近是不是有什么心事？”
段蔚郴的手指猛地一紧，纸张的边缘在他指腹上划出了一道浅浅的白痕。
没有，他应该说没有。
他张了张嘴，声音像被什么东西卡住了，在喉咙里闷了一下，才终于挤出来：“没，没有啊。”
他的声音出卖了他。
黎玟伊看着他，没有说话。
她往前走了两步，走到他面前，弯下腰，把手里的一沓文件放在了复印机的玻璃板上。
“你这几天的状态不太对，”黎玟伊一边调整文件的位置一边说，声音很轻，“开会走神，交上来的报告有错别字，昨天小周叫你两次你都没听到。”
她按下复印键，机器开始嗡嗡地工作起来。
“我就问问你，是不是遇到什么事了。”她直起身，转过来看着他。
两个人之间的距离不到半米，他能看到她眼角那道细纹的真实模样，能看到她鼻梁上那颗很小很小的痣，能看到她眼底那片淡淡的青色。
他也看到了她眼底的另一种颜色。
那种颜色很复杂，复杂到以他对人情世故的理解，根本解读不出来。
但那里面有一种东西是他能读懂的——她在担心他。
这种关心比冷漠更可怕。
因为冷漠他可以承受，他习惯了被忽视，习惯了不存在，习惯了在所有人的视线之外安安稳稳地待着。
但有人关心他的时候，他就像一个一直活在黑暗里的人突然被光照到了，第一反应不是温暖，而是害怕——因为光会让他看到自己身上所有丑陋的、不堪的、见不得人的东西。
而他在她面前，所有东西都是丑陋的、不堪的、见不得人的。
“我真的没事。”这一次他说得更稳了一些，甚至还挤出了一个微笑。
那个微笑他自己都知道很假，因为他的嘴角在发抖，眼角的肌肉在不受控制地抽动。
黎玟伊看了他一会儿，没有说话。
复印机的声音停了。她把复印好的文件拿起来，整理了一下，抱在怀里。
“那好吧，”她说，“你要是想找人聊聊，随时可以找我。”
她转身走了。
走到门口的时候停了一下，没有回头，只是停了那么一两秒钟，像是有话要说，又觉得不该说。
然后她推开门，走了出去。
段蔚郴蹲在原地，膝盖蹲得发麻，手指捏着那些已经被他捏出褶皱的文件，一动不动。
复印室的门没有关严，留了一条缝。
他在复印室里又蹲了两分钟，直到膝盖实在撑不住了才站起来。
他想不通一个问题。
那杯咖啡是什么意思？那个“随时可以找我”是什么意思？那天晚上发生的一切，在她的记忆里到底被标记成了什么——是一个喝醉了的、不知道自己在做什么的夜晚？是一个可以被忽略的、不需要被提起的意外？还是别的什么，别的他不敢去想、也不能去想的东西？