从很早以前——大约在爸妈离世后，到我们在很多大人的安排下辗转入住福利院之间，顾依就说过，她要成为医生。
在两年前，这个说辞变成了更准确的，从事医学相关行业。
高考结束，挑选专业的时候，顾依询问过我的意见，后来选择了在我看来最为高深莫测的药理学。
我的想法很简单。我觉得顾依很容易受到旁人影响，好像镜子，被迫折射出周遭的每一面。那时她在医院哭得眼睛都快睁不开了，还要搂着我说小水别怕。每抽泣一次，瘦削的身体就会令人心碎地抖动一次。
我不想再看见这样的顾依，却想尊重她学医的意愿，只能央求她选择了离病房最远的方向。
顾依没能确定离校时间，但我早早地出发了。
还是吵醒了阮虞，但不能怪我，她睡相太糟糕。能够躺下叁人的大床，非要把我挤到一边，胳膊和腿都缠在我身上。
不过她今天脾气不错，只是打着呵欠看向我，然后指了下自己的唇，“现在过来亲我下，我就不生气。”
但我看她不像已经生气的样子，所以吐了个舌就离开了。
北京的天同样亮得很早。
这样的早晨我经历过许多次，但没有哪次像现在，像每步都踏在云上，轻盈得快飘起来。
一路上我都在想，待会儿要怎么做，才能像个成熟的人。比如像顾依一样，每次都在等待我放学的时候，和校门口报刊亭的阿姨攀谈——然后摇头说这张封面上的人真不是我？或者只是背着手，站在树下，不要玩手机，不要东张西望。
但顾依的学校门口没有报刊亭，也没有适合遮阳的树，只有电子围栏。
我看着这样气派的大门、标牌、围栏、保安室，心想原来这就是大学，同时也有点发怵，不知道自己不明不白地过来，能不能被放行。
早上也有零星的人进出，看起来年纪、穿着都跟我一般大，有些会在门口仪器上用卡片“嘀”一下，更多则是稍稍侧身就从栏杆空隙溜过了。
顾依还没发消息，我原是想早点进去，在她结束前逛一逛的，没准能碰到她提过的实验楼，给她个惊喜。
我踌躇着，想装作学生，大摇大摆地走进去，又担心门禁会突然响起。
保安亭的窗被拉开，探出个头发花白的脑袋。
“小妹妹，我说你到底走不走？”
我有点尴尬，赶紧过去解释：“我姐姐是这里的学生，我来找她……”
里面的人上下打量我，“你姐谁？”
“顾依。”
“医学系那个顾依？”
“对。”
对方大手一挥，“走吧，来这么早。昨天有个年轻学生，大晚上把我吵醒，啥事没有，就说同学家小朋友今天来探视，让我放人。”
我刚走两步，听完又缩回去，“我不是小朋友。”
对方乐了，“跟我说什么，跟你家大人说去。”
不知为何，想到顾依让人这样叮嘱，我有点泄气，问道：“她还说了什么？”
“叫我留心点，说你可能很早就来，又不敢开口问。”
“哦……”
我撇撇嘴，对保安道了谢，往里走了。
实验楼比我想象好找，校门有平面图，路口也都是标识。
但两道笨重大门后的大堂显得莫名森严和肃穆，我没打算再进去，找了张椅子坐着发呆。
一路上我看到很多人，和顾依年纪相仿的，和更多比顾依年长的，脸上都带着我没见过的倦意，好像身上压着隐形的担子。
我没有听顾依提起过读大学的压力，在以往描述里，这是件值得付出且足够有回报的事。
我忍不住想，待会儿会见到怎样的顾依。
这么想了有一会儿，我终于看见正往外走的一行人。
总共七八个，为首的阿姨头发银白，戴着眼镜，和身旁西装革履的中年人讲话。
顾依走在末尾，还穿着两天前的衣服，袖口挽起，卷到小臂上。
她好像知道我在这边，没有转头，只是和前面同行的人挥手，似在告别。
我起身，本想学她从前接我的样子，很冷静地站在这里，等对方过来。但外边突然起风，吹得顾依的衬衫翩跹，我便忘了矜持，往她跑去。
顾依看到我，笑了下，张开手。
我扑进她怀里，把她的腰环住，不让衣摆被吹起。
为首的阿姨转头，“顾依，这就是你妹妹？”
周围人都看向我，我有点不自在，又把头埋进顾依肩膀。
她应了声，“您和大家这几天都辛苦了，我先陪小孩回家。”
我想开口反驳，又不想在这么多人面前说话，只能用鼻子蹭了下顾依。
她摸了下我的头，对着大家连连说什么感恩和抱歉不能参加聚餐。
听到脚步声走远，我扬起头，“我才不是小孩。”
但不远处仍有些人在看我们，顾依有些拘谨，她小声说，“不是小孩还在这么多人面前撒娇？”
我立即松开她，故意冷下脸，“我没有，我来接你回家了。”
顾依看起来像在忍笑，我有点尴尬，给自己找补：“你不要笑……我今天做了很多准备的。昨天姜祺教我做了番茄炒蛋，我还可以给你按摩。你昨天打电话一直扶着头，是因为不舒服吧？”
她揽过我，“走吧，今天由你安排。”
虽然出现了家里只有鸡蛋没有番茄，我们不得不在离家几百米的农贸市场先下车这样的插曲，但顾依并没有在意多出的这段路，看起来很开心。
开心到进门后，甚至不让我先把手中的番茄拿回厨房，就在门口抱住我。
比在学校时抱得紧多了。
我很小心地，不让番茄被挤到，一边很得意地，享受这短暂的被依赖的时刻。
她好像真地很累，甚至有点前倾，把身体重量分了些到我身上。
我想稍微后仰，再往右偏一下头，好让顾依更好地靠在我肩膀上。
但她比我高，我只是动了动，就无法站稳，只能踉跄几步，带着身前的顾依一齐撞到墙上。
不过有只手挡在我的背和墙之间，缓冲了痛意。
我动了下手指，不知怎么被顾依感受到了，顺着我的小臂摸到塑料袋，长臂一挥就扔到旁边沙发上。
我看着那道抛物线，戳了下她的腰，小声说：“别把番茄撞坏了。”
顾依低笑了声，说当然不会，收回手，更紧地把我抱住，把头靠在我肩上，抵住后面的墙。
就这样，持续了好久。顾依什么也没说。
我想，如果我是她，这样子在学校耗了两天，我也会很累的。
我也想，我今天做到这样，顾依也会很开心吧？
顾依不知有没有感受到我的心声，转了下头，鼻尖蹭过我的耳垂。
我抖了下，想起她之前安慰我的方式，轻轻地拍了下她的背，再次声明：“我真地不是小朋友了，你也可以依赖我的。”
她的嘴唇好像动了下，有点温热的吐息喷到我的颈侧。
但顾依仍然没说话。
她好像在犹豫和不确定，我想了下，提醒她：“你是不是想亲我？”